扭蛋经济学 - 一次 300 日元的扭蛋机，谁在赚钱

先说结论：一次 300 日元的扭蛋，胶囊内容物 (手办等商品) 的成本约为 30 至 60 日元，加上胶囊也只有 35 至 70 日元左右，其余部分是厂商、设置场所业主和流通环节的收入。

进入 2020 年代后，扭蛋的价格从 200 日元上涨到了 300 至 500 日元。让我们来看看这 300 日元的构成。

拆解之前，先要弄清为什么内容物能做得这么便宜。胶囊里的手办，只要模具做好一次，同样的形状就能复制无数个。一套模具的造价高达数百万日元，但如果生产数万个，分摊到每个上的负担就变小了。看起来做工精细的微缩模型，在进入量产之后每个的制造费只有几十日元，原因就在这里。

在这个前提下，我们来看看这 300 日元分别流向了谁。

金额上最显眼的是厂商的份额，但这里面也含着卖不动的系列所造成的亏损。用热销系列的利润去填补冷门系列，是这个行业的常态，所以不能只看其中一项就断定某个系列很赚钱。设置场所业主的份额与自动售货机的场地费是同一个机制，不用生产商品，只要提供场地就能分到销售额的一部分。

同一片售卖区里，常常并排摆着 100 日元档的机器和 500 日元的机器。价格是 5 倍，内容物的价值是不是也是 5 倍呢。答案是不会。

如上一节所见，300 日元的商品能花在内容物上的只有 30 到 60 日元。如果成本占价格的比例在不同价位之间不会大幅变化，那么 500 日元的商品能花在内容物上的金额确实比 300 日元时多，但多出来的部分只在几十日元的量级。机器的设置费用、场地费和策划费，并不会因为换了价位就变成零。

这多出来的几十日元用在哪里，决定了拿到手时的差别。塑料用量增加、尺寸变大，多一道分色上色的工序，附带底座或可替换零件，用盒子而不是胶囊包装。反过来，100 日元档的商品预算很紧，所以往往是单色成型的小件，或者像纸卡这种用料很少的东西。

所以光看价格判断不了好坏。真正有用的判断材料，是贴在机器正面的样品照片和实物样品柜。照片是把成品用最好的角度拍出来的，分色的精细程度和实际大小最好用实物样品来确认。如果没有样品，可以先找找已经拥有这个系列的人拍的照片，再决定要不要转手柄。

玩扭蛋时最容易花大钱的情况，就是"想集齐全部种类 (完成收集)"的时候。假设全套 6 种中已经集齐了 5 种，要抽到最后 1 种平均需要多少次？让我们来算一算。

抽到剩余 1 种的概率是六分之一 (约 16.7%)。抽到它的平均次数是 6 次。300 日元 × 6 次 = 1,800 日元。也就是说，在已经花钱集齐 5 种的基础上，仅最后 1 种就要再花 1,800 日元。把手上的种类越多、下一个新种类越远的过程排开来看，是这样的。

合计起来，集齐全部 6 种所需的平均次数约为 14.7 次，金额约为 4,410 日元。这是 6 种 × 300 日元 = 1,800 日元的近 2.5 倍。这与抽卡概率中讲解的"优惠券收集者问题"是同一个数学原理。

"就差最后 1 种了"这种心态，正是沉没成本陷阱的典型表现。已经花出去的钱是收不回来的。应该冷静判断，为最后 1 种再花 1,800 日元是否值得。

为集齐全套而花掉的钱，会以重复品的形式堆在家里。同一个手办有 3 个，就是付出去的钱换了个形状堆在那里。在转手柄之前先想好这些重复品的出口，支出的样子就会不一样。

出口有 3 个。第 1 个是交换。和收集同一系列的朋友互换彼此没有的东西，双方都能少转几次。专卖店和活动现场有时会摆出用来配对交换的留言板。第 2 个是卖掉，在二手交易平台上，单品和重复品打包出售都有成交的市场。第 3 个是想开一点留在手上，只要是自己决定的，这也是不错的选择。

知道这 3 个出口，为最后 1 种平均花 1,800 日元之前的判断就会改变。先查一查同样的东西单卖是什么价钱，把运费和手续费加上去，再和 1,800 日元比较。单品购买放弃了抽取的乐趣，换来的是确定能拿到想要的东西。

反过来，站在卖的一方时最好不要只看价格。拍照、打包、发货、来回沟通，每一笔交易都要花这些工夫。对于一个几百日元的东西，这份工夫有时并不划算。打包卖掉、拿去交换，还是留在手上，在数量变多之前决定要容易得多。

有时会遇到"和之前见过的形状一样，只是颜色不同"的商品。这不是偷懒，而是从模具的经济账里自然得出的结果。

花几百万日元做好一套模具之后，厂商考虑的是这套模具还能用几次。同样的形状换个配色出第 2 弹，作为与其他作品的联名重新推出，把卖得好的系列复刻一次。这些都不需要新开模具就能做出销售额，所以分摊到每个上的模具负担还会继续下降。内容物成本能压在几十日元的结构，正是靠这种反复使用支撑起来的。

对买的人来说，意义只有 1 个。"现在不转就再也拿不到了"的那种焦虑，可以打个折扣来看。有人气的系列多半会换个形式回来，单品的流通也会留下。

不过也有例外。使用版权作品的商品有固定的合约期限，期限一到就不会再有复刻和配色变体。这种区别很难分辨，所以更现实的做法是先在心里定好，为"可能不会再回来的东西"自己能付多少钱。

商场和车站大楼里有数百台机器整齐排列的"扭蛋专卖店"。卖场里几乎看不到店员，却占着不小的租赁面积。为什么这种形式能够成立？

原因在于"低成本、高周转"的商业模式。扭蛋机几乎不需要人工成本，只需补货和回收销售款就能运营。不需要收银台，也不需要接待顾客。与自动售货机一样，具备无人销售的优势。

此外，扭蛋机非常容易引发"顺手消费"。购物回来的路上，心想"就玩一次"便投入了 300 日元。这种"就一次"每天累积数百人，一台机器的月销售额就能达到数万日元。如果设置 100 台，月销售额就是数百万日元。

入境游客 (访日外国人) 的需求也是一大助力。日本的扭蛋在海外人气很高，机场和旅游景点的扭蛋机深受外国游客喜爱。只需投入硬币就能购买的简单操作，跨越了语言障碍。

规则 1：提前设定"只玩一次"的预算。站在扭蛋机前之前，先决定好可以花多少钱。300 日元就玩 1 次，600 日元就玩 2 次，绝不超出。这是零花钱管理的基本功。

规则 2：不要追求集齐全套。想要集齐所有种类，从数学上来说要花定价的 2 到 3 倍。"抽到什么就享受什么"的心态，才是性价比最高的玩法。如果实在想要某个特定款式，在闲鱼上单独购买往往更便宜。

规则 3：区分"想要东西"和"想要体验"。扭蛋的乐趣在于"不知道会出什么的期待感"。也就是说，有时候你想要的并不是里面的东西，而是"转动手柄的体验"本身。为体验花钱并不是坏事，但是否意识到这一点，会直接影响你的满足感。